冯骥才：中国人的四季，在骨头血液里

sulee

文/冯骥才    来源/小说月报


3月20日，天津市集邮公司在天津财经大学举办《春夏秋冬》特种邮票首发式，邀请冯骥才先生为这套邮票揭幕，并举办讲座

为本次活动定制的《缤纷四季》主题邮品也在现场亮相

在演讲正式开始前，冯骥才先生向学生们提起了自己年轻时的一件趣事。身高超过190cm的冯骥才先生，年轻时曾当过专业篮球运动员。有一次与山东济宁部队篮球队打比赛，他好几次都被济宁队的一小个子球员抢了篮板球。怎么回事儿？原来是那个小个子球员在抢球时做了点“小动作”，每当冯先生要跳起来抢球，他就用食指和中指偷偷夹住冯先生的裤脚，趁着冯先生觉得裤子要掉，一犹豫，他便跳起来把球抢到手。

被教练叫下场后，冯先生没多辩解，却想了个办法，去找人借了条黑裤衩穿里面，外面特意换了条裤带很松的运动裤。再上场，他专贴着那个小个子球员抢球，这回小个子再一搞“小动作”，他噌地一下使劲儿一跳——全场所有人都明白怎么回事儿了，小个子球员自然也就被判犯规罚下了场。“所以说，做什么事儿都要有智慧，但不能光用这样的‘智慧’。”这个幽默的小故事，让全场的气氛立即松弛了下来。

笑声过后，演讲正式开始。








  


四 季


今天是春分，同学们都知道吧？（有人说知道，有人说不知道。）你们知道不知道二十四节气是世界文化遗产？知道的请举手。（一些同学举起了手。）不算太多，但我很高兴还是有人知道。我在别的地方曾反过来问，二十四节气是世界文化遗产吗？没人回答我。这是我们文化人的责任，我们中国一个重要的历史文化的创造被世界公认，被世界所享用，应该由我们告诉老百姓，告诉年轻人。所以我要先讲一件我们的四季。

中国人的四季很独特。有一年冬天，我去了趟新加坡，那个地方“终年都是夏，遇雨即是秋”，全年气温都高达三十多度，只有下一场雨才能凉快一点，但很快又热起来。在那儿我遇见一个东北人，他告诉我，每到冬天他必须回家一次，不是为了过年，而是要回去冻一冻，他说：“我要是不冻一下，都不知道一年过去了。”中国人的四季，是深深记在我们的骨头里、我们的血液里。在二十四节气要评世界文化遗产的时候，我特地给文化部一位主管副部长写了封信，说我特别担心我们的二十四节气评不上世界文化遗产，因为它是我们中国人，特别是黄河流域的人，对四季的独特感受。黄河流域四季是分明的，二十四节气主要就是黄河流域的人，经过农耕社会七千年以上与大自然的融合交流，一代又一代的人把对四季的感知和积累的经验传给下一代，慢慢才总结出来的。

当然，其他国家也有四季，听过维瓦尔第的音乐《四季》，我们就能知道西方人对四季的感知。但我们中国人把四季分成了二十四节气，每一个季节的开始，我们叫立春、立夏、立秋、立冬。中国人很了不得，当春天真正来到的时候，我们叫“立春”，就是春天立住了，多么形象！春天和夏天正中间的那一天，就是今天，我们叫“春分”。春分这天的昼夜是相等的。夏和秋的中间叫夏至，秋和冬的中间叫秋分，冬和春的中间叫冬至。“分”和“至”不一样，最热的夏季和最冷的冬季，中间那天用“至”，而春季和秋季昼夜相等的那天，用的是“分”，你们体会一下，中国人的用字，多么讲究！

在这十几年的文化遗产抢救中，我们搜集到老百姓留下的谚语有几百万条，其中有相当一部分都是农谚。老百姓的农谚都是根据不同的节气，种不同的庄稼，指导人们的生活。有条谚语“二八月乱穿衣”，说的正好是春分这个时候，你们看，台下你们穿什么的都有，有防寒服的，也有穿T-shirt的，前后两个季节的衣服都有人穿。这个时候又有一句谚语，叫“春捂秋冻”，这是中国人的养生之道。春捂，就是得捂着点儿，把冬天的着衣习惯延长一点儿，这样才不至于生病；到了秋天，你再延续夏天的穿衣，往冬天里走一走，这样能一点一点适应寒冷。中国人就这样跟自然融合，我们多么懂得自然，我们多么懂得生活，我们多么懂得生命！我们作为二十四节气的创造者，首先要尊崇我们的文化。

无论中国人还是外国人，在不同的季节，我们感受到气候的变化、阳光的变化、风的变化，我们看到不同的花朵，我们听到不同的鸟鸣，都给我们耳目一新的愉悦。我们感受到自然不同的气息，这才有了吟咏四季的诗篇。


中国的古人有一个特点，就是因景生情。你看苏东坡有一首思念好友的词：“去年相送，余杭门外”，去年在杭州城门外送别友人，“飞雪似杨花”，漫天飞雪好像扑面而来的柳絮一样，“今年春尽”，今年春天快结束了，“杨花似雪”，满天飞絮像雪花一样，让人不禁想起去年同样的感受，就是雪和杨花的联想，然后他就写了一句很有感情的话，“犹不见还家”。

因景而生情，这是我们中国人情感的丰富。我们因景而生情，最明显的表现就是“团圆”。我们把团圆看得比什么都重要，这是我们的民族性，也是我们中华民族五千年生生不息的一个重要原因。中国的节日特别看重团圆。春节，除夕当晚如果你在外地不能回家，你一定会给家里打一个电话拜个年，那时候你打电话问候的声音，都跟平时不同，你的声音是急迫的，是亲切的，是炽热的，我们民族文化的DNA那一瞬间在你血液里发作了。中秋节正好是丰收的时候，辛苦农耕的人们有了收成，高兴的时候要全家聚在一起吃一顿饭。中秋节又正好是一年里月亮最圆的一天，人们就把月亮的圆满和人间的团圆联想到一起，于是就做了个饼子，形状的就像圆圆的月亮，人们要品尝自己丰收的成果，还要做一点甜的馅儿，把心里的甜蜜放饼子里。看我们中国人，那时候虽然穷困，但我们的生活多么有诗意！比现在有诗意得多。那时候的我们，懂得自然，懂得人生，懂得生命，懂得生活里什么才是珍贵的。





诗 画


作家、音乐家、画家都喜欢把四季表现在自己的作品里。像维瓦尔第、柴可夫斯基等等音乐家，都写过不同季节的音乐。韩美林在威尼斯大学办画展的时候，他请我去致辞，我当时说了一句话：绘画跟文学是不一样的，文学是需要翻译的；绘画跟音乐是一样的，因为二者都不需要翻译。但画家、音乐家、文学家，无论作品是不是需要翻译，他们都把人们对四季的感情传达了出来，因此才产生人类文明的经典。

但中国人的艺术跟西方不一样。画与诗文，在中国的文化里是一体的。所以王维才说，“诗是有形画，画是无形诗。”苏东坡又说王维是“诗中有画，画中有诗”。去年10月韩美林的展览之后，我特地拿出二十多天，围着意大利文艺复兴的那些城市转了一圈，发现了一件很重要的事情。文艺复兴不仅是文艺的复兴，也是科学、哲学和人文精神的复兴。那时候，画家从科学里拿来两样东西进入西方的艺术，一个是透视法，一个是解剖学。西方的雕塑讲究解剖学，对身体的肌肉、骨骼有着精准的表现，但我们中国的雕塑不讲究解剖学，我们讲究的是“传神”。西方的风景画讲究透视法，画里有很强的空间感，但我们中国的风景画不讲究透视，我们讲究的是“意境”。所谓意境，就是“诗意”。绘画里面有没有诗意，是中国人衡量绘画的标准，跟看西洋画是完全不同的。

我曾经有一次给一些美国的老师讲中国的艺术，他们觉得很有趣。我对他们说，你们看中国绘画，一张白纸上画着一条鱼，这鱼可不在白纸上，而是在水里边，所有中国人都不会认为它在白纸上。中国人的思维、中国的艺术特点，跟西方全然不同，我们有自己非常独特的审美体系。我又拿一幅齐白石的画举例子。这幅画是很长的细条状，有一丈多长，从上往下看全是白纸，快到底下三分之一处，有一片秋天的枯叶，叶子上趴着一只头朝下的蝉，下面又是一块白纸，旁边有两句诗——这是中国画的特点，西方人不会在画里写文字的，但我们经常题诗，诗画是相生的，当绘画不能把所有意思都表达出来时，诗可以帮助绘画——齐白石的两句诗写的是：“鸣蝉抱叶落，及地有余声。”知了正叫着，风一吹，它抱着叶子掉了下来，你再一看，上面不是白纸，而是一个有声的空间。这是中国绘画的智慧，中国艺术的智慧。如果我们不知道我们祖先的智慧，我们如何理解我们祖先的艺术和表达情感的方式？




中国艺术最有意思的地方就是诗画相通。《艺写四季》这本书也很有意思。它并不是我专门写的，是百花出版社编辑的主意。他喜欢文学，也喜欢绘画。他忽然觉得，可以把我散文的片段和画的片段剪裁之后，编成一本书，让绘画内在的东西，跟诗文里所表现的那种形象的、可视的、画面性的东西，能够融为一体，给人别样的感受。这本书好就好在，它体现出一个道理：最好的文章都在片段里。我们读诗，能记住的都是里面某些句子，整首诗未必记得住；我们读文章，往往能记下来的也是最精彩的片段；画面也往往是某个局部打动人，让人觉得特别精彩。这本书把最精彩的东西结合起来，是一个创意。我表面上在说这本书，实际上说的还是中国艺术的特点。

说到诗画相通，我再补充一个道理，就是钱锺书先生提出的一个概念，叫“通感”。他说，人的感觉是相通的，你的听觉、视觉、味觉、嗅觉，看起来不一样，实际是相通的。比如我们形容一个声音特别“响亮”，说“响”是有道理的，但我们为什么还要加一个“亮”？亮是视觉的，并不是听觉的，可是当你听到一声巨响，你的视觉也有感觉。我们的祖先很明白这一点。艺术与理工科最大的不同就在于，艺术不是认识，而是感悟。我们的艺术就是凭着感悟，把文学和绘画连在一起。




读 书


曾有一本美国的杂志评选人类20世纪最伟大的发明，评出的结果并不是电视，而是抽水马桶，因为马桶是没有副作用的。20世纪后半叶人类几乎一切伟大的发明都有难以克服的负面。比如电视，每天给我们的全是消费新闻、浅显的信息。现在我们又有了手机。我们如果一天不带手机，就仿佛跟世界失去联系，到了另外一个星球，谁都离不开手机——我也离不开。但我觉得，还得要读书。因为计算机给你的东西，无论如何都是碎片的，计算机很难形成思想，很难形成体系性的知识。


我一直认为，小学主要学的是常识，中学主要学的是知识，研究生必须得有理念、观点，博士一定得有思想。而大学，最重要的是视野。有了开阔的视野，将来你做的事情可能跟大学里学的专业不一样，你可能找到最适合自己潜质的职业。就像鲁迅原来是学医的，如果后来当医生，他对文字的天才可能就浪费掉了。如果你没有宽阔的视野，就只能在老师规定发范围里转圈，可能就浪费了你的天赋。视野从何而来？视野来自读书。

前几天政协会开完之后，央视《读书》栏目的导演找到我，请我讲一讲读书。我讲的不是学习专业的读书，而是专业之外的读书。专业之外的书无非有两种，不见得都是纸媒的，也可能是电子的——这两种书一种是修养式的书，一种是消费式的书。

所谓消费式的书，意思是说，这本书拿出来就是让你消费的。我们现在是在市场社会里，市场社会的方式就是消费，就是尽量刺激你的消费欲，来达到经济的目的。最近文艺界对“小鲜肉”明星产生热议，我的意见是，不必对“小鲜肉”太担心，因为“小鲜肉”是消费品，过些日子可能就是“小陈肉”了，他不可能一直都是“小鲜肉”，那就不符合消费规律了。消费文化最大的特点就是不断地换品牌，品牌不断地换款式。消费需要刺激你，需要引起你的好奇，它不给你留下永恒，不追求深刻，不需要给人思想，不需要养育你的气质。养育气质是不容易的。让你富起来很容易，给你钱你马上就富起来。但是让你有气质和风度很难，因为那是文化和人文不断地在你身上陶冶的结果。你要追求人格的健全，要追求风度和修养，要追求韵致，要给你的人生以自信，要享受你的精神美，这时候就需要选择有修养的书来读。

读消费式的书，还是修养式的书，在选择读书之前，你必须先想好这个问题。不要因为年轻就忽视这个问题。每一个人生段都是有限的，你一旦毕业工作，就跟你的学生时代告别了；你一旦当了爸爸妈妈，就跟你的青年时代告别了。每个阶段都有限，而青年是最重要的。如果你在青年时代，人生基础没打好，人生的准星没有看明白，那你以后一连串的选择都可能是错的。所以要珍惜这段时间，珍惜年轻时的精神质量和精神准度。

根据现场录音整理，未经许可，请勿转载




《缤纷四季》



《缤纷四季》佳邮名著套装
内含：2017-6《春夏秋冬》
特种邮票版式一和版式二及
《艺写四季》明信片各一套。
冯骥才先生《艺写四季》图书一本



2017年3月20日发行的特种邮票《春夏秋冬》，一套4枚，图案内容分别为：春燕剪柳、夏荷戏水、秋鸡鸣穗、冬雪映梅。全套邮票面值为5.40元。为了弘扬中国传统文化，中国邮政曾多次发行“四字”系列特种邮票，《春夏秋冬》特种邮票也是继《福禄寿喜》《琴棋书画》《诗词歌赋》等“四字”系列邮票之后，再次创意发行的具有中国传统文化特色的邮票。


春燕剪柳


夏荷戏水


秋鸡鸣穗


冬雪映梅